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El hombre al que todos llamaban Carlos sabia que

el mar helado que contemplaba era Gnicamente lgema
de un suefo, que poco a poco iba apagandose,ay sabi
también —porque se lo recordaba una de las vocss de
conciencia— que debia levantarse del sofa dondéast
echado y acudir cuanto antes al salon del hotel yar

alli el partido de fatbol que a las nueve de adigl 28 de
junio de 1982, iban a jugar las selecciones derffolp
Bélgica. Pero el mar que veia en su suefio atlaiaana

de su cerebro que seguia ajena a los dictadosamsiencia,
y esa zona libre le sugeria no abrir los 0jos, no

moverse, no despertarse del todo, disfrutar dgrizdable
sensacion de caida que se iba apoderando de éllg qu
convertia en una roca abocada a chocar con ladeapa
hielo y desaparecer bajo las aguas. Sin embarfjoaél

no hubo contacto con el mar. Se acerco, si, hhstdremo
de ver algunos peces envueltos en vapor y nadando

por entre las brechas del hielo, pero inmediataen@espués
las imagenes de su suefio cambiaron, y la rocansétod

en un gran murciélago que sobrevolaba aquel mar,

un mar que ahora, desde una mayor altura, pareaia u
planicie blanca.

Se arrelland en el sofa y se acomodoé de espaldas a

una ventana en la que todavia daba el sol. Noajdespertarse,
gueria retener las imagenes del suefio y ser fugaegme
aquel gran murciélago, experimentar por un instante

la ingravidez y la impresion de no ser él mismo.
Ademas, aquel deseo suyo se veia reforzado paiidecan
de una orquesta que, sonando en algun punto retaoto
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la planicie blanca, afiadia dulzura a aquellas imégga

de por si dulces.

Su deseo no se cumplid. Sobre la masica de la staue

se impuso la pregunta que una mujer dirigia a un
paleontdlogo llamado Ruiz Arregui, y ese detalles—|
apellidos vascos le llamaban la atencion desdeigieeen
Barcelona— le hizo abrir los ojos y volver a lalickd.

Vio ante si un televisor de dieciséis pulgadas) kagantalla
un joven de gafas, el paleontdlogo, respondiernido a
presentadora del programa:



«No, por supuesto. Ya sabe usted que es imposible
gue existieran pterodactilos en la costa vascaleynas,

en caso de haber existido, no hubiesen podido,yudague
eso0s saurios, como todos los saurios actuales, eran
poiquilotermos, es decir, que no eran capacesgigare

su temperatura corporal. ¢ Qué significa esto? fues
hubieran permanecido aletargados entre los hietpeyde
ninguna manera hubiesen podido volar.»

«Si, es cierto —admiti6 la presentadora sonriendo—.
No podia haber pterodéctilos en la época que hoy
estamos considerando, ya que esos saurios desapamnec
de la superficie terrestre muchos millones de aiibess.

Y tampoco ha sido muy acertado el calificativo degiélagos
gue yo les he dado antes, ya que en absoluto se

trata de un pajaro, sino de un reptil. Asi queymésndo,
esto es lo que deben recordar los amigos que atisnao
estan al otro lado de la pantalla: que el pterddasta un
reptil, un saurio, y que desaparecio de la faadédrra
muchisimo antes de que el hombre empezara a vivir e
cuevas».

Se trataba de un programa de divulgacion cultural,

y tanto a la presentadora como al paleontélogo les
costaba mantener una conversacion fluida. Algopigceado
al conocer el origen trivial de su suefio, Carlos

mir6 el reloj. Faltaba media hora para las nuevedien

hora, también, para que comenzara el partido queBo
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Lato y sus compafieros iban a disputar contra llggbe
Lo transmitian por la otra cadena.

«Actualmente Boniek es una personalidad en el
mundo del futbol», ley6 Carlos en el periddico dépo
tirado sobre la alfombra. Sus ojos habian tropezado

el articulo nada mas abandonar la pantalla. «Saldea
enormemente, se le aprecia y, como hemos tenidadoca
de comprobar en Barcelona, se le idolatra. Ademas,
sus compaferos de equipo le tienen mucho respeds, p
en Polonia nadie olvida su gesto a favor del pofiélynarczyk
el dia en que éste se presentd en el aeropuerto de
Varsovia completamente embriagado. Los directivwkd
Federacion quisieron impedir que Mlynarczyk hicieka
viaje, pero Boniek amenaz6 con que en tal casm@ddco
cogeria el avion, y todo acabé arreglandose.»

Sus 0jos volvieron a moverse, esta vez hacia un



periodico de informacidén general que también estaba
sobre la alfombra. «Angustiosa situacion de losgialos
de Beirut. ETA niega haber colocado la bomba qtié hi
gravemente a un nifio», leyo entonces. Eran lasiasti
mas destacadas.

Aungue los dias verdaderamente calurosos del verano
todavia quedaban lejos, la temperatura del apantame
era superior a los veinticinco grados. Sin levaatar

del sofd, Carlos estir6 los brazos y abrio la vesta
Después, cuando consiguié que la brisa de la tardiera
de lleno en la cara, volvio a quedarse completaeangueto,
como quien tiene dolor de cabeza y teme el menor
movimiento: no queria pensar, no queria que laasipn
producida por las imagenes del suefio se disip&ea an
la llegada de las nuevas imagenes que, tras ladede los
titulares del periédico, pugnaban por tomar formse
cerebro. Asi, cerro los 0jos y se concentro estelder
gue le llegaba desde el otro lado de la ventanapaoido
regular y metélico, el eterno sonido de unos isegtie

parecian estar alli desde siempre y para siempééleA
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gustaba que, efectivamente, estuviesen alli, lonmigue

le gustaba que los hijos del cocinero sacaran sudddas

o sus Derbys de montafia y se pusieran a dar vyeltas

los alrededores del hotel sin preocuparse de Eandmna

a los tubos de escape. Todos los ruidos monétentoariquilizaban.
Mas aun, se dormia escuchandolos. Sin embargo,

aguel dia eso no era posible, no podia abandonarse

al deseo de dormir. Tenia que despejarse y bagal @i

del hotel para cumplir su compromiso de ver eligart

con el resto de los socios y de los empleadosadel.h

Con la indolencia propia de quien acaba de desperta
Carlos se dejo llevar por el sonido de los inse@&as

la regularidad era agradable, y beneficiosa ad@asla
vida; no solo para la vida fisica, para el buercimmamiento
del estbmago y los intestinos, sino también pavidia
animica. Quien era capaz de hacer lo previsto ladiess
previstas, quien tenia la buena suerte de pasardess y

los afios sin sobresaltos, tenia garantizada umasacielptable.
Si, alli estaba el secreto, en la regularidad alfya que

solia repetir su hermano, que la regularidad ayadadalir
de las situaciones dificiles, que era como la agelease coloca
bajo la rueda cuando ésta resbala en el hielo.



«No puede decirse que a él le sirviera de mucho. Si

no me equivoco, Kropotky esta ahora en un sangpsiguiatrico
», 0y entonces en su interior. Carlos hizo una

mueca de disgusto: a pesar de su costumbre dehascuc
voces, a pesar de ser ése el sistema que utilabaablar
consigo mismo desde los tiempos de la carcel, déapo
identificar al personaje que acababa de habladed®
luego, no era como otros que también habitabanen s
interior, personajes que correspondian a gentecaimo

en el pasado y que siempre comparecian como loseact
de un teatro, con una voz acompafada de figuratgoro

A veces tenia la impresion de gque se trataba despecie
de rata que habia ido creciendo entre sus vissgrasas

objetivo que el de mortificarle.
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Carlos se levant6 del sofa y se puso a mirar por la
ventana tratando de ahuyentar el comentario quezla
de rata habia hecho acerca de su hermano. Afodm, t
hablaba de la proximidad de la noche: las farolesrqdeaban
el hotel tenian ya el filamento incandescente, y un
murciélago diminuto, muy diferente al de su sueéwploteaba
alrededor de una de ellas; un poco mas alla, lariosd

se iba condensando como los posos de un liquido

en el fondo de una botella, y los olivos y los aidres

gue ocupaban la falda de la colina iban perdieddntidad
y confundiéndose con el matorral que cubria la mayo
parte de la zona; aln mas atras —a unos tresciemines
del hotel, en la carretera de Barcelona—, lasnmtentes
luces de la gasolinera habian comenzado ya a emitir
destellos de color rojo y azul; al fondo, al fidaltodas las
luces, Montserrat no parecia una montafa, sinorumalla
gris. Si, anochecia como cada dia, regularmente, al
ritmo de siempre. Una hora después, cuando oseuseci
del todo, la montafia se volveria invisible, y lesipa del
pueblo al que administrativamente perteneciantel go
todas las urbanizaciones de la zona quedaria iadain
Luego llegaria el turno de los insectos, que sendl@an, y
mas tarde el del trafico, que disminuiria hastapaecer
del todo. El silencio seria entonces completo,ly &5
luces azules y rojas de la gasolinera se mantenénia
movimiento hasta la mafiana siguiente, dando lzas&rs
de que la vida continuaba y de que habia alguien qu

la vigilaba.



Carlos volvio a sentarse en el sofa y empez0 arsEz

las zapatillas. Lo que acababa de ver desde lavant

era el escenario de su destierro, eran montafsess ga
caminos que poco tenian que ver con las montasgasaminos
y las casas que €l verdaderamente amaba; pero de
cualquier modo era un lugar lleno de regularidde, y
ayudaba mucho, apaciguaba a aquella Rata queerivia

su interior y que le mortificaba. No sabia quéddip de-
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parar el futuro, pero fuera lo que fuese, incluselegpeor
de los casos, nada podria achacarse a aquel lugar.
«Pues yo creo que si. Aparte de Altamira y Lascaux
habra pocas cuevas tan valiosas como Ekain. Pqrarts,
contiene pinturas de gran calidad, y por otra,regacimiento
muy rico. En Ekain se han encontrado abundantes
vestigios, tanto paleoliticos como neoliticos.»

En la pantalla del televisor se veia ahora un mapa

gue mostraba el golfo de Vizcaya y los territoqag lo
bordean. Un punto rojo, muy préximo a la costaakdia

el emplazamiento de la cueva. Instantes despugsm
habia desaparecido y el punto rojo se habia codoerh
una roca mojada por la lluvia y cubierta de musgo.
Carlos se concentr6 en la pantalla. El plano se iba
abriendo, y a la roca le sucedia un bosque de hayas
éste la cima completamente verde de una montafia. En
horizonte, después de otras muchas cimas —que ya no
eran verdes, sino azules—, aparecia la linea lwsaidel
mar. Como el murciélago de su suefio, la cAmaragolaba
ahora los montes, caminos y casas que él mas gueria
Ahi estan mis montafas, ahi estan mis vaesningun
esfuerzo, su memoria ponia letra a la cancion popul
gue, en version de orquesta, servia de banda sarasa
imagenesAhi estan mis montafas, / ahi estan mis valles,
las casas blancas, / las fuentes, los rios. / Estmya en la
frontera de Hendaya / con los 0jos muy abiert@h/ Pais
Vasco...

Carlos marcé un namero interior del hotel, el dieste.
Colgd, y marco por segunda vez.

—¢ Estais viendo la television? —pregunt6 después

de que contestaran su llamada—. Pues poned lararime
cadena y podréis ver un poco de nuestro paissta co

de Zarauz y toda esa parte. Al fin y al cabo, lewdas de
quince dias fuera de alli. Seguro que ya sentisiliges



Hacia mas de un afio que Carlos no pisaba la tierra
gue mostraba la televisién, y su referencia a sato
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gia pretendia ser una broma. Pero la mujer quéasia
otro extremo del hilo no capto su intencion, o 00,
—De acuerdo, ahora la ponemos. Pero lo que de
verdad echamos en falta es la comida. Estamos ¢lasta
culo de tanta conserva —dijo. Su tono era de fastid
—La felicidad completa es imposible —dijo Carlos
antes de cortar la comunicacion. Luego volvio aceatrarse
en la pantalla.

Acompafiando a las imagenes, el paleontélogo hacia
un comentario sobre la personalidad de las genies q
habian vivido cuarenta mil afios antes en la zora deeva.
Segun afirmaba, tenian costumbres curiosas, deiédss
guiza la mas llamativa era la de recoger molugoer® no
moluscos comestibles, sino los de conchas bonitatoyeadas
gue unicamente les servian para adornarse; popkjem
los de la especie denominadassa reticulataAdemas,
habia que tener en cuenta que el mar no se enicanéa
aquel entonces, en el mismo lugar que en el giglsino
mucho mas lejos, por lo menos veinte kilbmetros mas
atras, y que la temperatura en el golfo de Viz¢aggpoco
era la que se disfrutaba aquel verano, sino dentagrados
bajo cero por lo menos. Con lo cual, ¢no era asasobr
gue aquellos hombres y mujeres de hacia cuarehta mi
afos sintieran semejante necesidad de adornarge€rg N
significativo que se tomaran tanto trabajo y coanetantos
peligros simplemente para poder lucir un collar de
conchas?

Cuando el paleontdlogo terminé ya habian pasado

las imagenes de las montafias verdes o azules dgban
la cueva, y también las de los caballos y bisontes

de su interior. En la pantalla no se veia mas gresto

un poco tenso de la presentadora. El paleontdledmaisia
extendido en sus explicaciones. El programa debmainar
inmediatamente.

«Entonces, podemos decir que eran tan sofisticados

y caprichosos como nosotros —comentd—. Y ahora,
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a toda prisa porgue se nos esta acabando el tiéespo,
mostraremos en el mapa el emplazamiento de algunas
otras cuevas de la costa norte donde también pwedsae



las pinturas de nuestros antepasados. Si en lasigaes

de este afio desean combinar la cultura y la dérerao

se olviden de visitarlas. Es cierto que ir al R&isco resulta
cada vez mas, mas...».

«Cada vez mas complicado, desde luego —dijo el
paleontdlogo saliendo en ayuda de la presentaddras-.
atentados que Ultimamente han tenido lugar aldynman
en nada al turismo que proponemos Nosotros».

«Sin embargo, tampoco debemos ser alarmistas.

Eso seria hacer el juego a los que no conocenentgoiaje
gue el de las bombas y las metralletas», afiagiteEentadora.
Carlos cerro los ojos e hizo un esfuerzo por image

a los hombres y mujeres que cuarenta mil afios antes
habian vivido casi en completa desnudez pero ppéociose
de hacer dibujos en las paredes de las cuevadievde
collares hechos con las conchad\@desa reticulatagn
primer lugar porgque la imagen —al igual que el helado
de su suefio— le resultaba agradable, y luego, sobre
todo, porgue presentia que la anécdota no eralfrsino
gue encerraba una ensefianza, algo que quizasial deb
aprender cuanto antes. Pero los nombres que eh aque
momento figuraban en el mapa que habia vuelto ieega
en la pantalla —Biarritz, Zarauz, Guernica, Bilbao—
despertaron a la Rata de su interior, y su memejas

de ayudarle en su intento, empez6 a mostrarle inesge
—angustiosas, desagradables— de su propio pasadosC
vio la plaza mayor de Zarauz con su quiosco delisica

en medio, y a continuacion una calle retorcidaaen |

gue habia un cine. Una vez en el cine, los recggrdestos
en movimiento por la Rata se agudizaron, y su i@spir
—«SUu cuerpo astral», como habria dicho su hermano

Kropotky— siguié viajando, primero hasta la salgpde
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yeccion del cine, y luego de alli a una habitasidnventanas
—una «carcel del pueblo»— que habia bajo la sala.

Desde un camastro de la habitacion, el empresad@h

habia secuestrado le miraba como diciendo: ¢ Qaéeasarme?
¢, Qué me vais a hacer?

El teléfono empez6 a sonar, y Carlos alarg6 eldoraz

para cogerlo. Sin embargo, vacilé antes de comiggieque

Su espiritu —«su cuerpo astrabsiguio volando y
molestandole con imagenes del pasado: volo prilmac@
Biarritz, donde Carlos se vio a si mismo con veisiafos,



sentado en una butaca del cine Daguerre y viena@eiicula
pornogréfica con su mejor amigo de entonces, Sabino
volo después hacia Guernica, donde volvio a verse,

pero esta vez con aspecto de adolescente y esdaclasn
palabras que su hermano dirigia desde una tarlma a
muchedumbre reunida en una plaza. Con la seguyidad

la arrogancia que siempre le habian caracterizéaotky
—la escena le avergonzaba a Carlos— recitaba un

viejo poema inglés que se habia elegido para celrmaitin

del Dia de la Patria Vascgrbol de Guernica! ¢ Como floreces
en esta era de destruccidén? ¢;Qué esperanza, gigacar
traen el sol, las leves brisas venidas del marmiité, el rocio
de la mafana, la dulce lluvia de abril Xropotky recitaba
cada vez con mas impetu, él se sentia cada veaveagnzado.
Consiguio al fin que las imagenes suscitadas por la

Rata desaparecieran de su mente, y se acercGailaur

del teléfono. Primero oy0 la tos de Ugarte, y a@ioo@cion
voces de gente que discutia de fatbol. La llamada
provenia del salon del hotel.

—¢ Se puede saberr qué hace uno de los dirrectivos

de este hotel sin bajarr al salon donde todos vanvesr

el parrtido? O mejorr dicho, ¢ se puede saberr goé h

uno de mis socios sin prresentarrse en la fiestaaterrnidad
entrre la patrronal y los trrabajadorres? —pregunto

Ugarte. No era exactamente un histrion, pero llavab
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afos sin hablar en un tono normal. Vociferaba,astdiva

dos o tres palabras por frase, y sobre todo, semptaba

a alguien.

Al otro lado del teléfono, destacandose sobre las

voces que discutian en el salon, el comentaristardgrama
deportivo informaba de la lesion que Pfaff, el poot

titular de Bélgica, habia sufrido en un entrenatoien

y que probablemente le impediria jugar aquel déaloS

mird su reloj. Faltaban veinte minutos para queadi®@mienzo
el partido entre los polacos y los belgas.

—Ahora mismo voy. En cuanto me ponga las zapatillas
—dijo a la vez que apagaba el televisor.

Tenia una hermosa voz, modulada como la de un

actor, pero educada no para expresar la minimacibe

de humor o de estado animico, sino para lo cootrpara

no dejar traslucir nada, ni un temor, ni una dudana
preocupacion. Como otras muchas caracteristicas gersonalidad,



aquella voz que no manifestaba nada —y de resultas
parecia tranquila y relajada— era un vestigio dqekkada
militancia en la lucha armada.

—Si, porr favorr. Ven con nosotrros. La solidardda

es muy necesarria. Patrrones, obrrerros, todosides!
parra verr a la seleccion de Polonia. Todos apayand
nuestrros jugadorres. Sin olvidarr a los policias policias
espafioles también estan en este salon parra amifuer
jugadorres polacos —insistié Ugarte. Era evidene
alcohol circulaba por sus venas en un porcentgealperior
a lo normal. También era evidente que su imitaciéon

de aquel dia correspondia a Danuta Wyca, la irgt&pr
gue la seleccidn polaca habia traido a Barcelona.
—Bajo enseguida —dijo Carlos antes de colgar.

Luego fue hasta la ventana y la abrié de par en par
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