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El hombre al que todos llamaban Carlos sabía que 
el mar helado que contemplaba era únicamente la imagen 
de un sueño, que poco a poco iba apagándose, y sabía 
también —porque se lo recordaba una de las voces de su 
conciencia— que debía levantarse del sofá donde estaba 
echado y acudir cuanto antes al salón del hotel para ver 
allí el partido de fútbol que a las nueve de aquel día, 28 de 
junio de 1982, iban a jugar las selecciones de Polonia y 
Bélgica. Pero el mar que veía en su sueño atraía a la zona 
de su cerebro que seguía ajena a los dictados de su conciencia, 
y esa zona libre le sugería no abrir los ojos, no 
moverse, no despertarse del todo, disfrutar de la agradable 
sensación de caída que se iba apoderando de él y que le 
convertía en una roca abocada a chocar con la capa de 
hielo y desaparecer bajo las aguas. Sin embargo, al final 
no hubo contacto con el mar. Se acercó, sí, hasta el extremo 
de ver algunos peces envueltos en vapor y nadando 
por entre las brechas del hielo, pero inmediatamente después 
las imágenes de su sueño cambiaron, y la roca se convirtió 
en un gran murciélago que sobrevolaba aquel mar, 
un mar que ahora, desde una mayor altura, parecía una 
planicie blanca. 
Se arrellanó en el sofá y se acomodó de espaldas a 
una ventana en la que todavía daba el sol. No quería despertarse, 
quería retener las imágenes del sueño y ser fugazmente 
aquel gran murciélago, experimentar por un instante 
la ingravidez y la impresión de no ser él mismo. 
Además, aquel deseo suyo se veía reforzado por la música 
de una orquesta que, sonando en algún punto remoto de 
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la planicie blanca, añadía dulzura a aquellas imágenes ya 
de por sí dulces. 
Su deseo no se cumplió. Sobre la música de la orquesta 
se impuso la pregunta que una mujer dirigía a un 
paleontólogo llamado Ruiz Arregui, y ese detalle —los 
apellidos vascos le llamaban la atención desde que vivía en 
Barcelona— le hizo abrir los ojos y volver a la realidad. 
Vio ante sí un televisor de dieciséis pulgadas, y en la pantalla 
un joven de gafas, el paleontólogo, respondiendo a la 
presentadora del programa: 



«No, por supuesto. Ya sabe usted que es imposible 
que existieran pterodáctilos en la costa vasca. Y además, 
en caso de haber existido, no hubiesen podido volar, porque 
esos saurios, como todos los saurios actuales, eran 
poiquilotermos, es decir, que no eran capaces de regular 
su temperatura corporal. ¿Qué significa esto? Pues que 
hubieran permanecido aletargados entre los hielos y que de 
ninguna manera hubiesen podido volar.» 
«Sí, es cierto —admitió la presentadora sonriendo—. 
No podía haber pterodáctilos en la época que hoy 
estamos considerando, ya que esos saurios desaparecieron 
de la superficie terrestre muchos millones de años antes. 
Y tampoco ha sido muy acertado el calificativo de murciélagos 
que yo les he dado antes, ya que en absoluto se 
trata de un pájaro, sino de un reptil. Así que, resumiendo, 
esto es lo que deben recordar los amigos que ahora mismo 
están al otro lado de la pantalla: que el pterodáctilo era un 
reptil, un saurio, y que desapareció de la faz de la Tierra 
muchísimo antes de que el hombre empezara a vivir en 
cuevas». 
Se trataba de un programa de divulgación cultural, 
y tanto a la presentadora como al paleontólogo les 
costaba mantener una conversación fluida. Algo decepcionado 
al conocer el origen trivial de su sueño, Carlos 
miró el reloj. Faltaba media hora para las nueve; media 
hora, también, para que comenzara el partido que Boniek, 
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Lato y sus compañeros iban a disputar contra los belgas. 
Lo transmitían por la otra cadena. 
«Actualmente Boniek es una personalidad en el 
mundo del fútbol», leyó Carlos en el periódico deportivo 
tirado sobre la alfombra. Sus ojos habían tropezado con 
el artículo nada más abandonar la pantalla. «Se le valora 
enormemente, se le aprecia y, como hemos tenido ocasión 
de comprobar en Barcelona, se le idolatra. Además, 
sus compañeros de equipo le tienen mucho respeto, pues 
en Polonia nadie olvida su gesto a favor del portero Mlynarczyk 
el día en que éste se presentó en el aeropuerto de 
Varsovia completamente embriagado. Los directivos de la 
Federación quisieron impedir que Mlynarczyk hiciera el 
viaje, pero Boniek amenazó con que en tal caso él tampoco 
cogería el avión, y todo acabó arreglándose.» 
Sus ojos volvieron a moverse, esta vez hacia un 



periódico de información general que también estaba 
sobre la alfombra. «Angustiosa situación de los palestinos 
de Beirut. ETA niega haber colocado la bomba que hirió 
gravemente a un niño», leyó entonces. Eran las noticias 
más destacadas. 
Aunque los días verdaderamente calurosos del verano 
todavía quedaban lejos, la temperatura del apartamento 
era superior a los veinticinco grados. Sin levantarse 
del sofá, Carlos estiró los brazos y abrió la ventana. 
Después, cuando consiguió que la brisa de la tarde le diera 
de lleno en la cara, volvió a quedarse completamente quieto, 
como quien tiene dolor de cabeza y teme el menor 
movimiento: no quería pensar, no quería que la impresión 
producida por las imágenes del sueño se disipara ante 
la llegada de las nuevas imágenes que, tras la lectura de los 
titulares del periódico, pugnaban por tomar forma en su 
cerebro. Así, cerró los ojos y se concentró en el estridor 
que le llegaba desde el otro lado de la ventana; un sonido 
regular y metálico, el eterno sonido de unos insectos que 
parecían estar allí desde siempre y para siempre. A él le 
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gustaba que, efectivamente, estuviesen allí, lo mismo que 
le gustaba que los hijos del cocinero sacaran sus Montesas 
o sus Derbys de montaña y se pusieran a dar vueltas por 
los alrededores del hotel sin preocuparse de poner sordina 
a los tubos de escape. Todos los ruidos monótonos le tranquilizaban. 
Más aún, se dormía escuchándolos. Sin embargo, 
aquel día eso no era posible, no podía abandonarse 
al deseo de dormir. Tenía que despejarse y bajar al salón 
del hotel para cumplir su compromiso de ver el partido 
con el resto de los socios y de los empleados del hotel. 
Con la indolencia propia de quien acaba de despertarse, 
Carlos se dejó llevar por el sonido de los insectos. Sí, 
la regularidad era agradable, y beneficiosa además para la 
vida; no sólo para la vida física, para el buen funcionamiento 
del estómago y los intestinos, sino también para la vida 
anímica. Quien era capaz de hacer lo previsto a las horas 
previstas, quien tenía la buena suerte de pasar los meses y 
los años sin sobresaltos, tenía garantizada una vida aceptable. 
Sí, allí estaba el secreto, en la regularidad. Era algo que 
solía repetir su hermano, que la regularidad ayudaba a salir 
de las situaciones difíciles, que era como la arena que se coloca 
bajo la rueda cuando ésta resbala en el hielo. 



«No puede decirse que a él le sirviera de mucho. Si 
no me equivoco, Kropotky está ahora en un sanatorio psiquiátrico 
», oyó entonces en su interior. Carlos hizo una 
mueca de disgusto: a pesar de su costumbre de escuchar 
voces, a pesar de ser ése el sistema que utilizaba para hablar 
consigo mismo desde los tiempos de la cárcel, no podía 
identificar al personaje que acababa de hablarle. Desde 
luego, no era como otros que también habitaban en su 
interior, personajes que correspondían a gente conocida 
en el pasado y que siempre comparecían como los actores 
de un teatro, con una voz acompañada de figura y rostro. 
A veces tenía la impresión de que se trataba de una especie 
de rata que había ido creciendo entre sus vísceras sin más 
objetivo que el de mortificarle. 
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Carlos se levantó del sofá y se puso a mirar por la 
ventana tratando de ahuyentar el comentario que la voz 
de rata había hecho acerca de su hermano. Afuera, todo 
hablaba de la proximidad de la noche: las farolas que rodeaban 
el hotel tenían ya el filamento incandescente, y un 
murciélago diminuto, muy diferente al de su sueño, revoloteaba 
alrededor de una de ellas; un poco más allá, la oscuridad 
se iba condensando como los posos de un líquido 
en el fondo de una botella, y los olivos y los almendros 
que ocupaban la falda de la colina iban perdiendo identidad 
y confundiéndose con el matorral que cubría la mayor 
parte de la zona; aún más atrás —a unos trescientos metros 
del hotel, en la carretera de Barcelona—, las intermitentes 
luces de la gasolinera habían comenzado ya a emitir 
destellos de color rojo y azul; al fondo, al final de todas las 
luces, Montserrat no parecía una montaña, sino una muralla 
gris. Sí, anochecía como cada día, regularmente, al 
ritmo de siempre. Una hora después, cuando oscureciera 
del todo, la montaña se volvería invisible, y la iglesia del 
pueblo al que administrativamente pertenecían el hotel y 
todas las urbanizaciones de la zona quedaría iluminada. 
Luego llegaría el turno de los insectos, que se dormirían, y 
más tarde el del tráfico, que disminuiría hasta desaparecer 
del todo. El silencio sería entonces completo, y sólo las 
luces azules y rojas de la gasolinera se mantendrían en 
movimiento hasta la mañana siguiente, dando la sensación 
de que la vida continuaba y de que había alguien que 
la vigilaba. 



Carlos volvió a sentarse en el sofá y empezó a calzarse 
las zapatillas. Lo que acababa de ver desde la ventana 
era el escenario de su destierro, eran montañas, casas y 
caminos que poco tenían que ver con las montañas, los caminos 
y las casas que él verdaderamente amaba; pero de 
cualquier modo era un lugar lleno de regularidad, y le 
ayudaba mucho, apaciguaba a aquella Rata que vivía en 
su interior y que le mortificaba. No sabía qué le podía de- 
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parar el futuro, pero fuera lo que fuese, incluso en el peor 
de los casos, nada podría achacarse a aquel lugar. 
«Pues yo creo que sí. Aparte de Altamira y Lascaux 
habrá pocas cuevas tan valiosas como Ekain. Por una parte, 
contiene pinturas de gran calidad, y por otra, es un yacimiento 
muy rico. En Ekain se han encontrado abundantes 
vestigios, tanto paleolíticos como neolíticos.» 
En la pantalla del televisor se veía ahora un mapa 
que mostraba el golfo de Vizcaya y los territorios que lo 
bordean. Un punto rojo, muy próximo a la costa, señalaba 
el emplazamiento de la cueva. Instantes después, el mapa 
había desaparecido y el punto rojo se había convertido en 
una roca mojada por la lluvia y cubierta de musgo. 
Carlos se concentró en la pantalla. El plano se iba 
abriendo, y a la roca le sucedía un bosque de hayas, y a 
éste la cima completamente verde de una montaña. En el 
horizonte, después de otras muchas cimas —que ya no 
eran verdes, sino azules—, aparecía la línea luminosa del 
mar. Como el murciélago de su sueño, la cámara sobrevolaba 
ahora los montes, caminos y casas que él más quería. 
Ahí están mis montañas, ahí están mis valles. Sin ningún 
esfuerzo, su memoria ponía letra a la canción popular 
que, en versión de orquesta, servía de banda sonora a las 
imágenes: Ahí están mis montañas, / ahí están mis valles, / 
las casas blancas, / las fuentes, los ríos. / Estoy ahora en la 
frontera de Hendaya / con los ojos muy abiertos. / Oh, País 
Vasco... 
Carlos marcó un número interior del hotel, el diecisiete. 
Colgó, y marcó por segunda vez. 
—¿Estáis viendo la televisión? —preguntó después 
de que contestaran su llamada—. Pues poned la primera 
cadena y podréis ver un poco de nuestro país, la costa 
de Zarauz y toda esa parte. Al fin y al cabo, lleváis más de 
quince días fuera de allí. Seguro que ya sentís nostalgia. 



Hacía más de un año que Carlos no pisaba la tierra 
que mostraba la televisión, y su referencia a la nostal- 
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gia pretendía ser una broma. Pero la mujer que estaba al 
otro extremo del hilo no captó su intención, o no quiso. 
—De acuerdo, ahora la ponemos. Pero lo que de 
verdad echamos en falta es la comida. Estamos hasta el 
culo de tanta conserva —dijo. Su tono era de fastidio. 
—La felicidad completa es imposible —dijo Carlos 
antes de cortar la comunicación. Luego volvió a concentrarse 
en la pantalla. 
Acompañando a las imágenes, el paleontólogo hacía 
un comentario sobre la personalidad de las gentes que 
habían vivido cuarenta mil años antes en la zona de la cueva. 
Según afirmaba, tenían costumbres curiosas, de las cuales 
quizá la más llamativa era la de recoger moluscos, pero no 
moluscos comestibles, sino los de conchas bonitas y coloreadas 
que únicamente les servían para adornarse; por ejemplo 
los de la especie denominada Nassa reticulata. Además, 
había que tener en cuenta que el mar no se encontraba, en 
aquel entonces, en el mismo lugar que en el siglo XX, sino 
mucho más lejos, por lo menos veinte kilómetros más 
atrás, y que la temperatura en el golfo de Vizcaya tampoco 
era la que se disfrutaba aquel verano, sino de cuarenta grados 
bajo cero por lo menos. Con lo cual, ¿no era asombroso 
que aquellos hombres y mujeres de hacía cuarenta mil 
años sintieran semejante necesidad de adornarse? ¿No era 
significativo que se tomaran tanto trabajo y corrieran tantos 
peligros simplemente para poder lucir un collar de 
conchas? 
Cuando el paleontólogo terminó ya habían pasado 
las imágenes de las montañas verdes o azules que rodeaban 
la cueva, y también las de los caballos y bisontes 
de su interior. En la pantalla no se veía más que el rostro 
un poco tenso de la presentadora. El paleontólogo se había 
extendido en sus explicaciones. El programa debía terminar 
inmediatamente. 
«Entonces, podemos decir que eran tan sofisticados 
y caprichosos como nosotros —comentó—. Y ahora, 
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a toda prisa porque se nos está acabando el tiempo, les 
mostraremos en el mapa el emplazamiento de algunas 
otras cuevas de la costa norte donde también pueden verse 



las pinturas de nuestros antepasados. Si en las vacaciones 
de este año desean combinar la cultura y la diversión, no 
se olviden de visitarlas. Es cierto que ir al País Vasco resulta 
cada vez más, más...». 
«Cada vez más complicado, desde luego —dijo el 
paleontólogo saliendo en ayuda de la presentadora—. Los 
atentados que últimamente han tenido lugar allí no ayudan 
en nada al turismo que proponemos nosotros». 
«Sin embargo, tampoco debemos ser alarmistas. 
Eso sería hacer el juego a los que no conocen otro lenguaje 
que el de las bombas y las metralletas», añadió la presentadora. 
Carlos cerró los ojos e hizo un esfuerzo por imaginarse 
a los hombres y mujeres que cuarenta mil años antes 
habían vivido casi en completa desnudez pero preocupándose 
de hacer dibujos en las paredes de las cuevas o de llevar 
collares hechos con las conchas de Nassa reticulata, en 
primer lugar porque la imagen —al igual que el mar helado 
de su sueño— le resultaba agradable, y luego, sobre 
todo, porque presentía que la anécdota no era trivial, sino 
que encerraba una enseñanza, algo que quizás él debía 
aprender cuanto antes. Pero los nombres que en aquel 
momento figuraban en el mapa que había vuelto a aparecer 
en la pantalla —Biarritz, Zarauz, Guernica, Bilbao— 
despertaron a la Rata de su interior, y su memoria, lejos 
de ayudarle en su intento, empezó a mostrarle imágenes 
—angustiosas, desagradables— de su propio pasado. Carlos 
vio la plaza mayor de Zarauz con su quiosco de la música 
en medio, y a continuación una calle retorcida en la 
que había un cine. Una vez en el cine, los recuerdos puestos 
en movimiento por la Rata se agudizaron, y su espíritu 
—«su cuerpo astral», como habría dicho su hermano 
Kropotky— siguió viajando, primero hasta la sala de pro- 
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yección del cine, y luego de allí a una habitación sin ventanas 
—una «cárcel del pueblo»— que había bajo la sala. 
Desde un camastro de la habitación, el empresario que él 
había secuestrado le miraba como diciendo: ¿Qué va a pasarme? 
¿Qué me vais a hacer? 
El teléfono empezó a sonar, y Carlos alargó el brazo 
para cogerlo. Sin embargo, vaciló antes de contestar, porque 
su espíritu —«su cuerpo astral»— siguió volando y 
molestándole con imágenes del pasado: voló primero hacia 
Biarritz, donde Carlos se vio a sí mismo con veintitrés años, 



sentado en una butaca del cine Daguerre y viendo una película 
pornográfica con su mejor amigo de entonces, Sabino; 
voló después hacia Guernica, donde volvió a verse, 
pero esta vez con aspecto de adolescente y escuchando las 
palabras que su hermano dirigía desde una tarima a la 
muchedumbre reunida en una plaza. Con la seguridad y 
la arrogancia que siempre le habían caracterizado, Kropotky 
—la escena le avergonzaba a Carlos— recitaba un 
viejo poema inglés que se había elegido para cerrar el mitin 
del Día de la Patria Vasca: ¡Árbol de Guernica! ¿Cómo floreces 
en esta era de destrucción? ¿Qué esperanza, qué caricia 
traen el sol, las leves brisas venidas del mar Atlántico, el rocío 
de la mañana, la dulce lluvia de abril?... Kropotky recitaba 
cada vez con más ímpetu, él se sentía cada vez más avergonzado. 
Consiguió al fin que las imágenes suscitadas por la 
Rata desaparecieran de su mente, y se acercó el auricular 
del teléfono. Primero oyó la tos de Ugarte, y a continuación 
voces de gente que discutía de fútbol. La llamada 
provenía del salón del hotel. 
—¿Se puede saberr qué hace uno de los dirrectivos 
de este hotel sin bajarr al salón donde todos vamos a verr 
el parrtido? O mejorr dicho, ¿se puede saberr qué hace 
uno de mis socios sin prresentarrse en la fiesta de frraterrnidad 
entrre la patrronal y los trrabajadorres? —preguntó 
Ugarte. No era exactamente un histrión, pero llevaba 
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años sin hablar en un tono normal. Vociferaba, subrayaba 
dos o tres palabras por frase, y sobre todo, siempre imitaba 
a alguien. 
Al otro lado del teléfono, destacándose sobre las 
voces que discutían en el salón, el comentarista del programa 
deportivo informaba de la lesión que Pfaff, el portero 
titular de Bélgica, había sufrido en un entrenamiento 
y que probablemente le impediría jugar aquel día. Carlos 
miró su reloj. Faltaban veinte minutos para que diera comienzo 
el partido entre los polacos y los belgas. 
—Ahora mismo voy. En cuanto me ponga las zapatillas 
—dijo a la vez que apagaba el televisor. 
Tenía una hermosa voz, modulada como la de un 
actor, pero educada no para expresar la mínima alteración 
de humor o de estado anímico, sino para lo contrario, para 
no dejar traslucir nada, ni un temor, ni una duda, ni una 
preocupación. Como otras muchas características de su personalidad, 



aquella voz que no manifestaba nada —y de resultas 
parecía tranquila y relajada— era un vestigio de la pasada 
militancia en la lucha armada. 
—Sí, porr favorr. Ven con nosotrros. La solidarridad 
es muy necesarria. Patrrones, obrrerros, todos rreunidos 
parra verr a la selección de Polonia. Todos apoyando a 
nuestrros jugadorres. Sin olvidarr a los policías. Los policías 
españoles también están en este salón parra animarr a los 
jugadorres polacos —insistió Ugarte. Era evidente que el 
alcohol circulaba por sus venas en un porcentaje algo superior 
a lo normal. También era evidente que su imitación 
de aquel día correspondía a Danuta Wyca, la intérprete 
que la selección polaca había traído a Barcelona. 
—Bajo enseguida —dijo Carlos antes de colgar. 
Luego fue hasta la ventana y la abrió de par en par. 
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