
¿CÓMO SE conocieron? Por casualidad, como todo
el mundo. ¿Cómo se llamaban? ¿Qué os importa? ¿De
dónde venían? Del lugar más cercano. ¿Adónde iban?
¿Sabemos acaso dónde vamos? ¿Qué decían? El amo no
decía nada; y Jacques decía que su capitán decía que todo
cuanto de bueno y malo nos acontece aquí abajo, escrito
estaba allí arriba.*

EL AMO.—¡Gran frase ésa!
JACQUES.—Mi capitán solía añadir: cada bala que

sale de un fusil lleva una etiqueta.**
EL AMO.—Y tenía razón…

11

* Éste será el leit motiv de Jacques, su fatalismo. Sin embar-
go, la palabra, al parecer de Yvon Belaval, está mal elegida, ya que
define una creencia religiosa, y Jacques no es un creyente. Hoy
emplearíamos la palabra «determinista» (en sentido epistemoló-
gico).

** La frase pertenece al Tristram Shandy (IV, cap. 48). Sterne
cuenta que el rey Guillermo arengaba a sus tropas diciéndoles «que
cada bala tenía su etiqueta».
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Tras una breve pausa, Jacques exclamó: «¡Que el
diablo se lleve a la taberna y al tabernero!».

EL AMO.—¿Por qué entregáis vuestro prójimo al
diablo? Eso no es cristiano.

JACQUES.—Porque mientras me emborracho con
su pésimo vino, me olvido de llevar los caballos a abre-
var. Mi padre lo nota; se enfada. Yo sacudo la cabeza; to-
ma él un garrote y me frota algo rudamente la espalda.
Pasaba un regimiento camino de Fontenoy;* me alisto
por despecho. Llegamos; comienza la batalla.

EL AMO.—Y recibes la bala que te correspondía.
JACQUES.—Lo habéis adivinado; un balazo en la ro-

dilla; y Dios sabe cuántas aventuras, buenas y malas, ha
traído ese balazo. Se sostienen unas a otras como los es-
labones de una cadena. Sin ese balazo, por ejemplo, creo
que no me habría enamorado en la vida, ni sería cojo.**

EL AMO.—¿Así que te enamoraste?
JACQUES.—¡Y cómo!
EL AMO.—¿A causa del balazo?
JACQUES.—Del balazo.
EL AMO.—Nunca me dijiste nada.

12

* Fontenoy está al sureste de Tournai. La batalla tuvo lugar el
11 de mayo de 1745, y a su término, los franceses, a las órdenes del
mariscal de Saxe, vencieron a ingleses, austríacos y holandeses, con-
ducidos por el duque de Cumberland.

** La historia pertenece al Tristram Shandy. En la novela ingle-
sa, Trim narra el encadenamiento de sucesos que surgen de una he-
rida recibida en Landen, y termina su historia en pocas páginas. Di-
derot, aprovechando el motivo, desarrolla toda una novela.
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JACQUES.—En efecto.
EL AMO.—¿Y por qué?
JACQUES.—Porque no hubiese podido decirlo ni un

poco antes ni un poco después.
EL AMO.—¿Y tú crees que ha llegado ya el momen-

to de contarme tus amoríos?
JACQUES.—¡Quién sabe!
EL AMO.—Por si acaso, empieza de una vez…

Jacques comenzó la historia de sus amores. Era la
hora de la siesta y la atmósfera, plomiza; su amo se dur-
mió. La noche los sorprendió en medio de la campiña; se
habían extraviado. Y ya tenemos al amo, terriblemente
enojado, descargando severos latigazos sobre su criado,
y al pobre diablo comentando a cada golpe: «También
éste, al parecer, estaba escrito en las alturas…».

Como podéis apreciar, querido lector, voy por buen
camino, y si quisiera podría haceros esperar un año, dos
años, tres años, antes de contaros los amores de Jacques,
separándolo de su amo y haciéndoles correr a cada uno
de ellos las aventuras que me pluguiera. ¿Qué me impe-
diría casar al amo y hacerle cornudo? ¿O embarcar a Jac-
ques rumbo a las islas? ¿Llevar hasta allí a su amo? ¿De-
volverlos a Francia, ambos en el mismo navío? ¡Qué fácil
es escribir cuentos! Pero los libraré de ello a uno y a
otro, a cambio de una mala noche; y a vos, a cambio de
este retraso.

Amaneció un nuevo día. Y ya los tenéis de nuevo
montados en sus bestias y siguiendo su camino. —¿Y
adónde iban? Es la segunda vez que me hacéis esa pre-
gunta, y por segunda vez os respondo: ¿Qué os importa?

13
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Si me pongo a hablar del motivo de su viaje, despedíos
de los amores de Jacques… Avanzaron un trecho en si-
lencio. Y cuando ambos sintieron algo aliviado su mal
humor, el amo le dijo al criado: «¡Ea, Jacques! ¿Qué me
estabas contando de tus amores?».

JACQUES.—Creo que estaba contando la retirada del
ejército enemigo. Unos escapan, otros los persiguen, ca-
da cual piensa en sí mismo. Yo permanezco en el campo
de batalla, cubierto por un montón de muertos y heridos,
cuyo número fue prodigioso. Por la mañana me arroja-
ron, junto con otros doce, a un carro que debía conducir-
nos hasta uno de nuestros hospitales. ¡Ah, señor!, no creo
que haya herida más cruel que la de la rodilla.

EL AMO.—Vamos, vamos, Jacques, estás bromeando.
JACQUES.—¡No, por Cristo, no bromeo en absolu-

to, señor! En ese lugar hay no sé cuántos huesos, tendo-
nes, y multitud de cosas cuyo nombre ignoro…

Una especie de labriego que los seguía con una mu-
chacha en la grupa de su montura, y que les había oído
hablar, tomó la palabra y dijo: «Tiene razón el señor…».

Nadie sabía a quién iba dirigido ese señor, pero Jac-
ques y su amo lo tomaron muy a mal, y Jacques le dijo al
indiscreto interlocutor: «¿Por qué te metes?».

—Por mi oficio; soy cirujano para lo que gustéis
mandar, y os lo voy a demostrar…

La mujer que llevaba a la grupa le decía: «Señor
doctor, sigamos nuestro camino y dejemos en paz a estos
caballeros, que no tienen ninguna necesidad de demos-
traciones».

14
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—No —respondió el cirujano—, quiero demos-
trarlo y lo voy a demostrar…

Y, dándose la vuelta para hacer la demostración,
empuja a su acompañante y la arroja al suelo, con un pie
enganchado en los bajos del traje y las faldas arremanga-
das sobre la cabeza. Jacques desmonta, libera el pie de la
pobre desgraciada y le baja las faldas. No sé si empezó
por bajarle las faldas o por liberar el pie; pero el estado
de la mujer, a juzgar por sus gritos, debía de ser extrema-
damente grave. Y el amo de Jacques le decía al cirujano:
«A eso lo llamo yo una demostración».

Y el cirujano: «Eso es lo que sucede cuando a uno le
impiden hacer demostraciones…».

Y Jacques a la mujer caída o recogida: «Consolaos,
buena mujer, no es culpa vuestra, ni del señor doctor, ni
mía, ni de mi amo: lo que pasa es que estaba escrito allí
arriba que hoy, en este camino, a esta hora, el señor doc-
tor se comportara como un charlatán, mi amo y yo como
dos brutos, que vos recibiríais una contusión en la cabe-
za y que os veríamos el culo…».

¡En qué se convertiría esta aventura, si a mi fantasía
le diera por desesperaros! Realzaría la importancia de es-
ta mujer; la haría sobrina del cura de un pueblo vecino;
amotinaría a los campesinos del pueblo; arreglaría com-
bates y amoríos; porque a fin de cuentas la campesina,
bajo las faldas, era muy hermosa. Jacques y su amo lo
habían percibido; no siempre el amor ha esperado una
ocasión tan seductora. ¿Por qué no iba a enamorarse
Jacques, el rival favorito de su amo? —Pero ¿es que ya
ha ocurrido por segunda vez? ¿Por qué no iba a ser por
segunda vez antes?— Siempre preguntando. ¿Así que no 

15
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queréis que Jacques continúe con la historia de sus amo-
res? Decidlo de una vez por todas: ¿os gustaría o no que
Jacques explicara la historia de sus amores? Si eso es lo
que os gustaría, reintegremos la campesina a la grupa,
detrás del jinete, dejemos que se vayan y volvamos a
nuestros dos viajeros. Esta vez fue Jacques quien tomó la
palabra y le dijo al amo: «Así va el mundo; vos, que nun-
ca habéis recibido una herida y que no sabéis lo que es
un balazo en la rodilla, me mantenéis a mí, que tengo la
rodilla destrozada y cojeo desde hace veinte años…».

EL AMO.—Es posible que así sea. Pero ese cirujano
impertinente ha sido el causante de que todavía estés en
el carro, junto a tus camaradas, lejos del hospital, lejos de
la curación y lejos de enamorarte.

JACQUES.—Sea cual sea vuestra opinión, el dolor de
mi rodilla era excesivo; y aún se veía aumentado por la
dureza del transporte y el estado de los caminos, así que
a cada tumbo daba yo un grito agudo.

EL AMO.—¿Porque allí arriba estaba escrito que
gritarías?

JACQUES.—¡Con toda seguridad! Perdía mucha san-
gre, y hubiera sido hombre muerto si nuestro carro, el úl-
timo de la fila, no se hubiera detenido delante de una cho-
za. Allí, pedí que me bajaran; me depositan en el suelo.
Una mujer, que estaba al pie de la puerta, entró en el cha-
mizo y volvió a salir casi de inmediato con un vaso y una
botella de vino. Bebí uno o dos vasos apresuradamente.
Los carros que precedían al nuestro comenzaron a mo-
verse. Ya se disponían a tirarme entre mis camaradas
cuando, agarrando con toda mi fuerza las ropas de aquella
mujer y todo cuanto me rodeaba, chillé que no subiría al

16
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carro y que, morir por morir, prefería hacerlo allí donde
estaba que dos leguas más lejos. Cuando terminé de decir-
lo, me desvanecí. Al despertar, me encontré desnudo en
un lecho que ocupaba uno de los rincones de la choza, y
tenía a mi alrededor a un labriego, el dueño del lugar, su
mujer, que era quien me había socorrido, y algunos niños
pequeños. La mujer había empapado la esquina de su de-
lantal en vinagre y me frotaba la nariz y las sienes.

EL AMO.—¡Ah, maldito! ¡Ah, bribón! ¡Ya adivino lo
que hiciste, canalla!

JACQUES.—Creo que no adivináis nada, señor.
EL AMO.—¿No es ésa la mujer de la que te enamo-

raste?
JACQUES.—Y aun cuando me hubiese enamorado

de ella, ¿qué se me podría reprochar? ¿Puede uno ena-
morarse o no enamorarse a voluntad? Y si así fuera, ¿po-
demos actuar como si no lo estuviéramos cuando lo esta-
mos? De haber estado escrito allí arriba, todo cuanto
podáis decirme ya me lo habría dicho yo: me habría abo-
feteado, me habría dado de cabezazos contra un muro,
me habría arrancado los cabellos; pero de nada habría
servido, y mi benefactor hubiese acabado cornudo.

EL AMO.—Sin embargo, siguiendo tu modo de ra-
zonar, no habría crimen que no pudiera ser cometido sin
remordimientos.*

17

* La frase francesa es muy ambigua: «il n’y a point de crime qu’on
ne commî sans remords». Pero el sentido es claro: podríamos cometer
todo tipo de crímenes, sin remordimiento, puesto que obedecemos a
lo escrito «allí arriba».
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JACQUES.—Más de una vez me he roto los sesos
pensando en esa objeción; pero con todo, y sintiéndolo
mucho, me atengo a la frase de mi capitán: cuanto nos
sucede, sea bueno o sea malo, aquí abajo, escrito está en
las alturas. ¿Sabéis de algún medio para borrar esa escri-
tura? ¿Puedo yo dejar de ser yo mismo? Siendo yo mis-
mo, ¿puedo actuar de otro modo que como yo? ¿Puedo
ser yo mismo y otro? ¿Ha habido un solo instante, desde
que estoy en el mundo, en que esto que os digo no haya
sido así? Sermoneadme cuanto queráis, vuestras razones
serán excelentes, pero si está escrito en mí o allí arriba
que me parezcan malas, ¿qué puedo hacer?

EL AMO.—Me pregunto si tu benefactor es un cor-
nudo porque estaba escrito que lo fuera, o estaba escrito
que lo fuera porque tú tenías que ponerle cuernos a tu
benefactor.

JACQUES.—Ambas cosas estaban escritas una al lado
de la otra. Todo fue escrito de una sola vez. Es como un
gran cilindro que se desenrolla poco a poco…

Ya comprenderá el lector hasta dónde podría yo ex-
tender esta conversación sobre un tema del que ya tanto se
ha dicho y escrito en los últimos dos mil años, sin avanzar
un solo paso. Si os disgusta un poco lo que acabo de deci-
ros, agradecedme en cambio todo cuanto dejo de decir.

Mientras disputaban nuestros dos teólogos, sin en-
tenderse, como suele suceder en teología, cayó la noche.
Atravesaban unos parajes tradicionalmente peligrosos,
pero todavía más desde que la mala administración y la
miseria habían multiplicado infinitamente el número de
malhechores. Se detuvieron en un albergue misérrimo.

18
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Les prepararon dos catres en una habitación cerrada por
tabiques resquebrajados. Pidieron la cena. Les sirvieron
una sopa aguada, pan negro y vino agrio. El posadero, la
patrona, sus hijos, los sirvientes, todos tenían un aspecto
siniestro. Oían a su lado las carcajadas desordenadas y el
tumultuoso escándalo de una docena de bandidos que les
habían precedido, acaparando las provisiones. Jacques
estaba bastante tranquilo; no puede decirse que su amo
lo estuviera tanto. Este último transparentaba la preocu-
pación en todos sus gestos, mientras su criado engullía
trozos de pan negro y tragaba haciendo muecas algunos
vasos de mal vino. En eso estaban cuando oyeron llamar
a la puerta; era un sirviente, a quien aquellos insolentes y
peligrosos vecinos habían obligado a llevar a nuestros
dos viajeros una bandeja con los huesos de un pollo que
acababan de devorar. Jacques, indignado, toma las pisto-
las de su amo.

—¿Adónde vas?
—Dejadme.
—¿Dónde vas, digo?
—A poner en razón a esos canallas.
—¿No sabes que son una docena?
—Aunque fueran cien, el número poco importa, si

está escrito allí arriba que no sean bastantes.
—¡Que el diablo se os lleve, a ti y a tu condenado

refrán!…
Jacques se libra del amo, entra en la habitación de los

patibularios con una pistola armada en cada mano. 
«A dormir, deprisa —les dice—, y al primero que proteste
le salto la tapa de los sesos». Jacques tenía un aspecto y un
tono tan convincentes que aquellos bribones, amantes de

19
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sus vidas como cualquier honesto ciudadano, se levantan
de la mesa sin decir palabra, se desnudan y se acuestan.
Inquieto por el desenlace que podía tener la aventura, su
amo le espera temblando. Jacques entró cargado con la
ropa de aquella gente; se la llevaba para que no tuvieran
la tentación de levantarse; les había apagado el candil y
cerrado la puerta, cuya llave sostenía junto a una de las
pistolas. «Ahora, señor —le dijo a su amo—, sólo nos res-
ta hacer una barricada empujando nuestros catres contra
esa puerta, y dormir apaciblemente…». Y se puso manos
a la obra, empujando los catres, mientras le contaba fría y
sucintamente a su amo los detalles de la expedición.

EL AMO.—¿Qué clase de hombre eres tú, Jacques?
¿Crees acaso que…?

JACQUES.—Ni creo ni dejo de creer.
EL AMO.—¿Y si no hubieran querido acostarse?
JACQUES.—Eso era imposible.
EL AMO.—¿Por qué?
JACQUES.—Porque no lo hicieron.
EL AMO.—¿Y si se hubieran levantado?
JACQUES.—Tanto mejor, o tanto peor.
EL AMO.—Y si… Y si… Y si…, etcétera.
JACQUES.—Y si el mar hirviera, tendríamos, como

suele decirse, pescado hervido para cenar. ¡Qué diablo!
Hace un rato, señor, creíais que yo corría un gran riesgo
y resultó que nada era más falso; ahora os imagináis estar
ante un peligro inminente, y quizá, de nuevo, nada sea
tan falso. En esta casa todos tenemos miedo unos de
otros; lo que prueba que todos somos unos necios…

20
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En tanto que así peroraba, se desnudó, se acostó y se
durmió. El amo, comiendo a su vez un trozo de pan ne-
gro y bebiendo un trago de mal vino, escuchaba a su al-
rededor, miraba a Jacques roncar y se decía: «¡Diablo de
hombre!…». Siguiendo el ejemplo del criado, el amo se
tendió sobre su jergón, pero no durmió tan apacible-
mente. En cuanto apuntó el día, Jacques sintió una mano
que le empujaba; era la de su amo que le llamaba en voz
baja: «¡Jacques! ¡Jacques!».

JACQUES.—¿Qué pasa?
EL AMO.—Es de día.
JACQUES.—Muy posiblemente.
EL AMO.—Pues levántate.
JACQUES.—¿Por qué?
EL AMO.—Porque tenemos que salir de aquí cuanto

antes.
JACQUES.—¿Por qué?
EL AMO.—Porque aquí estamos en peligro.
JACQUES.—¡Quién sabe! ¿Estaremos mejor en otro

sitio?
EL AMO.—¡Jacques!
JACQUES.—¡Y dale! ¡Jacques, Jacques! ¿Qué clase

de hombre sois?
EL AMO.—¿Qué clase de hombre eres tú? Jacques,

amigo mío, te lo pido por favor.

Jacques se restregó los ojos, bostezó repetidas veces,
estiró los brazos, se levantó, se vistió sin prisas, trasladó los
catres, salió del cuarto, bajó, fue al establo, ensilló y aparejó
los caballos, despertó al posadero que todavía dormía, pagó
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la cuenta, se quedó con las llaves de las habitaciones; y ya
tenéis a nuestros héroes nuevamente en camino.

El amo quería alejarse a todo galope; Jacques quería
ir al paso, siempre de acuerdo con su sistema filosófico.
Cuando se encontraban a una distancia considerable de la
miserable posada, el amo, oyendo que en el bolsillo de
Jacques repicaba algún objeto, le preguntó de qué se tra-
taba: Jacques le dijo que se trataba de las llaves de las ha-
bitaciones.

EL AMO.—¿Y por qué no las devolviste?
JACQUES.—Porque así tendrán que derribar dos

puertas; la de nuestros vecinos para sacarlos de su pri-
sión, y la nuestra para restituirles su vestimenta; eso nos
da tiempo.

EL AMO.—¡Magnífico, Jacques! Pero ¿para qué que-
remos ganar tiempo?

JACQUES.—¿Para qué? A fe mía que lo ignoro por
completo.

EL AMO.—Y si quieres ganar tiempo, ¿por qué va-
mos al paso que vamos?

JACQUES.—Lo que sucede es que, como ignoramos
lo que está escrito allí arriba, no sabemos ni lo que que-
remos ni lo que hacemos, y por eso obedecemos a lo que
nos dice esa fantasía a la que llaman razón, la cual, las
más de las veces, no es otra cosa que una peligrosa ilu-
sión que a veces acaba bien y a veces mal.

EL AMO.—¿Podrías distinguir un sabio de un necio?
JACQUES.—¡Cómo no!… Un necio…, esperad un mo-

mento…, es un hombre desdichado; y, por consiguiente,
un hombre feliz es un sabio.

22
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EL AMO.—¿Y qué distingue a un hombre feliz de uno
desdichado?

JACQUES.—Esta pregunta es más sencilla. Un hom-
bre feliz es aquel cuya dicha está escrita allí arriba; y, por
consiguiente, aquel cuya desgracia está escrita allí arriba,
es un desgraciado.

EL AMO.—¿Y quién escribió allí arriba la desdicha y
la felicidad?

JACQUES.—¿Y quién hizo el gran cilindro donde to-
do está escrito? Un capitán, amigo de mi capitán, hubie-
se dado gustosamente un escudo por averiguarlo;* mi ca-
pitán, en cambio, no hubiese dado ni un céntimo, ni yo
tampoco, porque ¿de qué me serviría? ¿Evitaría por ello
el agujero donde debo romperme la crisma?

EL AMO.—A mí me parece que sí.
JACQUES.—A mí me parece que no; porque enton-

ces, necesariamente, habría una mentira en ese gran ci-
lindro que sólo contiene la verdad, toda la verdad, y na-
da más que la verdad. En ese cilindro estaría escrito:
«Jacques se romperá la crisma tal día», y Jacques, ese

23

* Al parecer, Diderot se hace eco de una anécdota contenida en
el libro de Charles Collé, Journal et Mémoires sur les hommes de lettres,
les ouvrages dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de
Louis XV: 1748-1772 (París, 1868). La anécdota lleva la fecha de ma-
yo de 1751 y debió de ser popularmente conocida. Al ser conducido
al suplicio, un suizo recuerda que, aunque nacido protestante, se
convirtió al catolicismo: «Perplejo y dudoso, se dirigió al Mayor de
su regimiento y le dijo: “Señor, ¿cuál de las dos religiones es la me-
jor?”. “¡Diablos! —respondió el Mayor—, daría con gusto cien escu-
dos por saberlo, amigo mío”».
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día, no se rompería la crisma. ¿Os parece eso posible, sea
quien sea el autor de ese gran cilindro?

EL AMO.—Sobre eso hay mucho que hablar.
JACQUES.—Mi capitán opinaba que la prudencia es

una suposición según la cual estamos autorizados por la
experiencia a contemplar las circunstancias en que nos
encontramos como causas de ciertos efectos que es de
esperar, o de temer, acontezcan en el futuro.

EL AMO.—¿Y entendías algo de todo eso?
JACQUES.—Ciertamente; poco a poco me acostum-

bré a su modo de hablar. Pero, añadía, ¿quién puede jac-
tarse de tener suficiente experiencia? Aquel que preten-
dió ser el más rico en ella, ¿nunca fue engañado por
nadie? Y además, ¿quién es capaz de apreciar con toda
justicia las circunstancias en las que se encuentra? Los
cálculos que hacemos con el pensamiento, y los que es-
tán fijados en el registro de las alturas, son dos cálculos
completamente distintos. ¿Somos nosotros los que diri-
gimos el destino, o el destino quien nos dirige a noso-
tros? ¡Cuántos proyectos sabiamente preparados fraca-
saron y cuántos fracasarán todavía! ¡Cuántos proyectos
insensatos han triunfado y cuántos triunfarán! Eso es lo
que mi capitán me repetía, durante el asalto de Berg-op-
Zoom y la toma de Mahón;* y añadía que la prudencia

24

* Berg-op-Zoomm, fortaleza holandesa que fue tomada por
Maurice de Saxe el 16 de septiembre de 1747. Mahón es, natural-
mente, la capital de Menorca. El duque de Richelieu expulsó de allí
a los ingleses el 20 de abril de 1756, inaugurando con ello la Guerra
de los Siete Años.
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no nos aseguraba el éxito en absoluto, pero nos consola-
ba y excusaba de los fracasos: de manera que la víspera
de un combate dormía en su tienda como si estuviera en
el cuartel, y acudía a la línea de fuego como quien va al
baile. Ése sí que os hubiese hecho exclamar: «¡Diablo de
hombre!…».

En ésas estaban cuando oyeron, a cierta distancia,
ruidos y gritos; volvieron la cabeza, y vieron un grupo de
hombres armados con palos y bieldos que avanzaban ha-
cia ellos a todo correr. Creeréis que se trataba de la gen-
te de la hospedería, los sirvientes y los bandidos de quienes
os hablé. Creeréis que, por la mañana, habían derribado
la puerta a falta de llaves, y que aquellos criminales ima-
ginaron que nuestros dos viajeros habían desaparecido
llevándose sus ropas. Jacques así lo creyó, y renegaba en-
tre dientes: «¡Malditas sean las llaves y la fantasía o la ra-
zón que me impulsó a robarlas! ¡Maldita sea la pruden-
cia!, etcétera». Creeréis que ese pequeño ejército va a
caer sobre Jacques y su amo, que asistiremos a una san-
grienta batalla, que se darán de bastonazos, que se asarán
a tiros; y sólo depende de mí el que así sea; pero enton-
ces, adiós a la verdadera historia, adiós a la narración de
los amores de Jacques. No: nadie perseguía a nuestros
viajeros; ignoro lo que sucedió en la posada tras su parti-
da. Continuaron el viaje, siempre adelante sin saber adón-
de iban, a pesar de que supieran más o menos adónde
querían llegar; distrayendo el aburrimiento y la fatiga
mediante el silencio y la charla, como es costumbre en-
tre los caminantes, y en ocasiones entre quienes perma-
necen sentados.
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Es evidente que no estoy escribiendo una novela, ya
que desdeño aquello que un novelista no dejaría de em-
plear. Quien tomara lo que escribo como la pura verdad,
quizá estaría menos equivocado que quien lo tomara por
una fábula.

Esta vez fue el amo el primero en hablar y comenzó
con el estribillo de costumbre: «¡Ea, Jacques! ¿Qué me
estabas contando de tus amores?».

JACQUES.—Ya no sé dónde estaba. Me han interrum-
pido tantas veces, que mejor sería empezar de nuevo.

EL AMO.—No, no. Repuesto de tu desfallecimiento
frente al chamizo, despertaste en un lecho, rodeado por
sus habitantes.

JACQUES.—¡Bravo! Lo más urgente era encontrar
un cirujano, y no lo había en más de una legua a la re-
donda. Aquel buen hombre mandó a uno de sus hijos
que montara a caballo, y acudiera al lugar más próximo.
Mientras tanto, la mujer había calentado un vino grose-
ro, hecho jirones con una camisa vieja de su marido y
vendado mi rodilla, cubriéndola de compresas y envol-
viéndola con trapos. Pusieron un poco de azúcar, robado
a las hormigas, en una porción del vino utilizado para mi
vendaje, y me lo tragué; a continuación me exhortaron a
ser paciente. Era tarde; se sentaron a la mesa y cenaron.
Terminaron de cenar. Pero el niño no volvía, y seguía-
mos sin cirujano. El padre se puso de mal humor. Era un
hombre de naturaleza colérica; continuamente reñía a su
mujer, pues nada de lo que hacía era de su gusto. Mandó
a dormir a los otros hijos de mala manera. Su mujer se
sentó en un banco y tomó la rueca. Él iba y venía; y yendo
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y viniendo buscaba pelea por cualquier motivo. «Si hu-
bieras estado en el molino como te dije…», y acababa la
frase señalando con la cabeza del lado de mi lecho.

—Mañana iré.
—Era hoy cuando tenías que haber ido, como yo te

dije… ¿Y a qué esperas para aventar los restos de paja
que todavía quedan en el corral?

—Mañana los aventaré.
—La que tenemos ya se está acabando; y mejor hu-

bieras hecho aventándola hoy, como te dije… ¿Y ese
montón de cebada que está pudriéndose en el granero?
Apuesto a que ni se te ocurrió airearlo.

—Lo hicieron los hijos.
—Tendrías que haberlo hecho tú misma. Si hubie-

ras estado en el granero, no habrías estado a la puerta…
Entonces llegó un cirujano, luego otro, y luego,

con el chiquillo del chamizo, un tercero.
EL AMO.—Tantos cirujanos como sombreros tenía

San Roque.*
JACQUES.—El primero estaba ausente a la llegada

del niño; pero su mujer fue a visitar al segundo, mientras
el tercero acompañaba al pequeño. «¡Caramba! Buenas
noches, colegas, ¿qué os trae por aquí?», dijo el primero
a los otros dos… Habían acudido a toda prisa, venían
acalorados, estaban nerviosos. Se sentaron en torno a la
mesa, cuyo mantel todavía no había sido recogido. La
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* El proverbio francés se utiliza cuando, dado un número de
pertenencias, algunas son innecesarias. A San Roque se le representa
popularmente con tres sombreros.
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mujer baja a la bodega, y sube con una botella. El mari-
do rezongaba entre dientes: «¿Qué diablos haría en la
puerta?». Se ponen a beber, hablan de las enfermedades
de la comarca; atacan la enumeración de sus prácticas.
Me quejo; me dicen: «Enseguida estaremos con uste-
des». Terminada la botella, piden otra a cuenta de mi
tratamiento; luego una tercera, una cuarta, siempre a
cuenta de mi tratamiento; y a cada nueva botella, el ma-
rido repetía su primera exclamación: «¿Qué diablos ha-
ría en la puerta?».

¿Qué ventajas no hubiera sacado cualquier otro de
estos tres cirujanos?: su conversación tras la cuarta bote-
lla, la multitud de sus curas maravillosas, la impaciencia
de Jacques, el mal humor del huésped, las ocurrencias de
aquellos esculapios de campo sobre la rodilla de Jacques,
sus distintas opiniones, uno pretende que Jacques es
hombre muerto si no le cortan la pierna ipso facto, el
otro dice que hay que extraer la bala y la porción de ropa
que se llevó consigo, conservándole la pierna al pobre
diablo. A todas estas, habríamos visto a Jacques sentado
en el lecho, mirando su pierna con extrema piedad, des-
pidiéndose de ella para siempre, igual que aquel pobre
general que cayó en manos de Dufouart y Louis.* El tercer
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* Pierre Dufouart fue un célebre cirujano. Murió en Sceaux,
en 1813, a la edad de setenta y ocho años. Escribió un tratado sobre
las heridas producidas por arma de fuego.

Antoine Louis (1723-1792), nació en Metz y fue secretario de
la Academia de París. A su cargo estuvo la parte quirúrgica de la En-
ciclopedia.
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cirujano habría dicho tantas majaderías como para incitar
a una batalla campal, pasando de las palabras a los hechos.

Os evito todas estas cosas; las podéis encontrar en las
novelas, en el teatro y en sociedad. Cuando oí exclamar a
aquel buen hombre, a propósito de su mujer: «¿Qué dia-
blos haría en la puerta?», recordaba yo al Harpagon de
Molière, diciendo de su hijo: ¿Y qué demonios hacía en aque-
lla galera?* Me di cuenta entonces de que no basta con ser
sincero, es necesario, además, ser divertido; ésa es la razón
por la que siempre se dirá: ¿Y qué demonios hacía en aquella
galera?, mientras que la frase de mi labriego, ¿qué diablos
haría en la puerta?, nunca se convertirá en proverbio.

Pero Jacques, con su amo, no fue tan reservado co-
mo yo con mis lectores; no omitió la menor circunstan-
cia, corriendo el riesgo de dormirlo por segunda vez. Si
bien no fue el más hábil, sí fue el más vigoroso de los tres
cirujanos quien acabó por apoderarse del paciente.

¡No iréis ahora, me diréis, a sacar el bisturí ante no-
sotros, a cortar carnes, a hacer fluir chorros de sangre, y
mostrarnos una operación quirúrgica! ¿Os parece que
sería de buen tono?… Ea, omitamos también la opera-
ción quirúrgica; pero me permitiréis, al menos, que Jac-
ques le diga a su amo, como verdaderamente dijo: «¡Ah,
señor! ¡Es algo terrible recomponer una rodilla hecha
añicos!». Y a su amo que responda, como en ocasiones
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*Diderot comete un error de memoria: no se trata de Harpagon,
sino de Géronte (en Fourberies de Scapin, II, 7), quien exclama repetidas
veces esa frase, cuando se entera de que su hijo ha caído preso del Tur-
co. La comicidad de la escena puso de moda la frase, pero no puede de-
cirse que en la actualidad continúe siendo un proverbio popular.

Jacques_El_Fatalista.qxd  23/4/08  12:31  Página 29



anteriores: «Vamos, vamos, Jacques, estás bromean-
do…». Pero lo que no dejaré de decir, ni por todo el oro
del mundo, es que no bien hubo dado tan impertinente
respuesta el amo de Jacques, su caballo tropieza, se cae, y
el jinete va a dar con su rodilla contra una roca puntiagu-
da; ahí le tenéis gritando desaforadamente: «¡Soy hom-
bre muerto! ¡Me he roto la rodilla!».

Aunque Jacques, un hombre de la mejor naturaleza
que quepa imaginar, fuese tiernamente leal a su amo, me
gustaría mucho saber lo que sintió en su interior, si no en
el primer momento, por lo menos tras asegurarse de que
la caída no iba a tener consecuencias graves, y si por ven-
tura pudo reprimir un leve sentimiento de secreta alegría
por este accidente que iba a enseñarle a su amo lo que
puede llegar a ser una herida en la rodilla. Otra cosa 
que me gustaría mucho que me dijerais, querido lector, es
si el amo no hubiera preferido herirse, incluso más grave-
mente, en otro lugar que no fuera en la rodilla, y si no se
resintió más duramente de la vergüenza que del dolor.

En cuanto el amo se repuso de la caída y de la an-
gustia, volvió a montar y descargó cinco o seis espuela-
zos sobre su caballo, el cual salió disparado; lo mismo hi-
zo la montura de Jacques, pues entre los dos animales
existía la misma intimidad que entre los dos jinetes; eran
un par de amigos.

Cuando, agotados, ambos caballos recuperaron su
paso ordinario, Jacques le dijo a su amo: «Y bien, señor,
¿qué opináis?».

EL AMO.—¿Sobre qué?
JACQUES.—Sobre la herida de la rodilla.
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EL AMO.—Estoy de acuerdo; es una de las más do-
lorosas.

JACQUES.—¿La vuestra?
EL AMO.—No, no; la mía, la tuya, la de cualquier

rodilla del mundo.
JACQUES.—Mi amo, mi amo, que no prestáis aten-

ción; creedme: sólo nos quejamos de nuestro propio
dolor.

EL AMO.—¡Qué bobada!
JACQUES.—¡Ah, si yo supiera decir lo que pienso!

Pero estaba escrito allí arriba que, teniendo las cosas en
la cabeza, me faltarían las palabras.

Entonces Jacques se sumergió en una metafísica su-
til y quizá verdadera. Intentó hacerle entender a su amo
que la palabra «dolor» carecía de idea, y que sólo empe-
zaba a significar algo en el momento en que nos traía a la
memoria una sensación que otrora experimentamos. Su
amo le preguntó a Jacques si ya había parido alguna vez.

—No —respondió Jacques.
—¿Y tú crees que será muy doloroso eso de parir?
—¡Con toda seguridad!
—¿Te compadeces de las parturientas?
—Mucho.
—¿Así que te compadeces de otros y no de ti mismo?
—Compadezco a todos aquellos y todas aquellas

que se retuercen las manos, se arrancan los cabellos y
gritan, ya que sé por experiencia que eso sólo se hace
cuando uno sufre; pero en cuanto al dolor característico
de las parturientas, no me compadezco de él: no sé lo
que es, gracias a Dios. Pero volviendo a un dolor que
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ambos conocemos, la historia de mi rodilla, que es ya la
vuestra tras esa caída…

EL AMO.—No, Jacques; la historia de tus amores,
que es ya la mía tras mis pasadas cuitas.

JACQUES.—Pues allí me tenéis, curado, algo más
tranquilo, el cirujano ya ido, y mis huéspedes retirados y
acostados. Su habitación y la mía no estaban separadas más
que por unos tablones espaciados, sobre los que habían pe-
gado un papel gris, y sobre el papel algunas láminas colo-
readas. Yo no conciliaba el sueño, y oí que la mujer le decía
al marido: «Dejadme, no tengo ganas de divertirme. ¡Ese
pobre infeliz agonizando a nuestra puerta!…».

—Mujer, todo eso me lo cuentas después.*
—Ni hablar. Si no os estáis quieto, me levanto. ¿No

veis que puede ser dañino, teniendo el alma tan entriste-
cida?

—Si tanto te haces de rogar, peor para ti.
—No es que me haga de rogar, ¡es que a veces sois

tan duro…! ¡Es que…! ¡Es que…!
Tras una pausa, el marido tomó la palabra y dijo:
—Mujer, supongo que estarás de acuerdo ahora en

que, por una piedad exagerada, nos has puesto en una

32

* La mujer emplea el vos con su marido, pero el marido tutea 
a su mujer; este uso campesino marcaba la superioridad legal del
hombre sobre la mujer. El empleo del vos, que se extendió a partir
del siglo XVI y se generalizó en el XVII comenzó a debilitarse en el
XVIII, pero no desapareció hasta después de la Revolución.

Sin embargo, más adelante, en la fruición amorosa, la mujer
tuteará al marido.
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embarazosa situación de la que es prácticamente im-
posible salirse. El año ha sido malo; a duras penas te-
nemos lo suficiente para satisfacer nuestras necesida-
des y las de los hijos. ¡El grano está carísimo! ¡No hay
vino! Si por lo menos hubiera trabajo, pero los ricos se
desentienden; los pobres no podemos hacer nada; para
un día de labor, hay cuatro de pérdida. Nadie paga sus
deudas; los acreedores son de una dureza desesperan-
te: y ése es el momento que tú eliges para introducir
aquí a un desconocido, un extranjero que se quedará
hasta sabe Dios cuándo, y a un cirujano que no se apre-
surará en curarle, porque estos cirujanos alargan las
enfermedades tanto como pueden; además, no tiene
un céntimo y doblará o triplicará nuestros gastos. Di-
me, pues, ¿cómo vas a librarte de esa hambre? Habla,
mujer, dime algo.

—No puede hablarse con alguien como vos.
—Dices que soy huraño, que soy gruñón; ¿quién no

lo sería en mi situación? ¿Quién podría dejar de gruñir?
Nos quedaba algo de vino en la bodega: ¡Dios sabe lo
que va a ser de él! Los cirujanos se bebieron ayer por la
noche más de lo que nosotros y los hijos bebemos en una
semana. Y ese cirujano no trabaja gratis, como puedes
suponer, ¿quién le pagará?

—Muy bien, todo lo que decís es cierto, y estando
en la miseria, vos queréis hacerme un hijo, como si no
tuviéramos bastantes.

—¡Eso sí que no!
—¡Claro que sí!; ¡estoy segura de que voy a quedar

preñada!
—Es lo que dices siempre.
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—Y nunca he fallado, sobre todo cuando me pica la
oreja, y ahora me pica más que nunca.*

—Tu oreja no sabe lo que se dice.
—¡No me toquéis! ¡Dejad de sobarme la oreja!

¡Quieto! ¿Estáis loco? Luego te encontrarás mal.
—No, no, nunca me ha vuelto a suceder eso desde

el día de San Juan.
—Insistes tanto que…, y dentro de un mes me reñi-

rás como si fuera yo la culpable.
—No, no.
—Y dentro de nueve meses aún será peor.
—No, no.
—¿Tú lo quieres así?
—Sí, sí.
—¿Te acordarás? ¿No me dirás lo que otras veces?

Así que, de no, no, en sí, sí, aquel hombre indigna-
do contra su mujer por haber cedido a un sentimiento
humanitario…

EL AMO.—Eso mismo pensaba yo.
JACQUES.—Es cierto que aquel hombre no era de-

masiado consecuente; pero era joven, y su mujer, guapa.
Nunca se paren tantos hijos como en épocas de miseria.
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* Belaval duda de que se trate de una superstición campesina.
En todo caso Diderot está haciendo una broma obscena, como la del
Tristram Shandy sobre los bigotes (III, cap. 4), cuyo origen descono-
cemos. Recuerde el lector que en Les Bijoux indiscrets, el sexo femeni-
no hablaba torrencialmente. De hablar a escuchar hay un buen salto,
pero no deja de ser algo propio de un órgano provisto de orificio, la-
bios o lóbulos y sustancias interiores lubricadoras del sistema.
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EL AMO.—Nadie aumenta tanto la población como
los miserables.

JACQUES.—Para ellos, un hijo más no representa na-
da, la caridad lo alimentará. Además es el único placer
que no cuesta dinero; por la noche se consuelan, sin gas-
tar ni cinco, de las calamidades diurnas… Y, sin embargo,
las reflexiones de aquel hombre no dejaban de ser muy
justas. Eso me decía yo a mí mismo, cuando sentí un viví-
simo dolor en la rodilla, y grité: «¡Ay, mi rodilla!». Y el
marido gritó: «¡Ay, mujer!…». Y la mujer gritó: «¡Ay, mi
hombre!… Pero…, pero… ¿Y ese que está ahí?».

—¿Qué pasa con él?
—¡Quizá nos ha oído!
—Pues que nos oiga.
—Mañana no me atreveré a mirarle a la cara.
—¿Por qué? ¿Acaso no eres mi mujer? ¿No soy yo

tu marido? ¿Tienen los hombres mujer y las mujeres
marido para nada?

—¡Ay, ay!
—¿Qué os sucede?
—¡Mi oreja!…
—¿Qué le sucede a tu oreja?
—Está peor que nunca.
—Duérmete, ya pasará.
—No puedo. ¡Ay, mi oreja, mi oreja!…
—La oreja, la oreja, es fácil de decir…
No voy a contaros lo que se traían entre manos; pe-

ro el caso es que la mujer, tras repetir «la oreja, la oreja»
varias veces seguidas en voz baja y jadeante, acabó por
balbucear sílabas sueltas, «la… o… re…ja…», no sé lo
que dijo, pero eso, junto al silencio que acabó por reinar,
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me hicieron pensar que el picor de la oreja se le habría
apaciguado de un modo u otro: lo cual me produjo un
intenso placer. ¡Y a ella, claro!

EL AMO. —Jacques, con la mano en el corazón, ju-
radme que no fue ésa la mujer que os enamoró.

JACQUES.—Lo juro.
EL AMO.—Peor para ti.
JACQUES.—Tanto peor o tanto mejor. Al parecer

creéis que las mujeres que poseen una oreja como la de
mi bienhechora son unas perfectas oyentes.

EL AMO.—Creo que eso está escrito en las alturas.
JACQUES.—Yo creo que a continuación está escrito

que no escuchan durante mucho rato a la misma perso-
na, y que son muy inclinadas a escuchar a otros.

EL AMO.—Es posible.
Y ya los tenéis embarcados en una interminable

disputa sobre las mujeres; uno, con la pretensión de que
son buenas; el otro, de que son malas; y ambos tenían ra-
zón; el uno, que son bobas; el otro, que son listas: y ambos
tenían razón; el uno, que son falsas; el otro, que son since-
ras: y ambos tenían razón; el uno, que son avaras; el otro,
que son pródigas: y ambos tenían razón; el uno, que son
bellas; el otro, que son feas: y ambos tenían razón; el uno,
que son charlatanas; el otro, que son discretas; el uno, que
son francas; el otro, que son hipócritas; el uno, que son ig-
norantes; el otro, que son cultas; el uno, que son honestas;
el otro, que son libertinas; el uno, que son locas; el otro,
que son cabales; el uno, que son grandes; el otro, que son
pequeñas: y ambos tenían razón.

Mientras proseguían esa discusión, que les hubiera
permitido dar la vuelta al mundo sin dejar de hablar un
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instante y sin llegar a ningún acuerdo, fueron sorprendi-
dos por una tormenta que los obligó a dirigirse hacia…
—¿Dónde, dónde? —Señor lector, ¡sois de una curiosi-
dad verdaderamente incómoda! ¿Qué demonios puede
importaros? Aunque os dijera que hacia Pontoise, o
Saint-Germain, o Nuestra Señora de Loreto, o Santiago
de Compostela, ¿adelantaríamos algo con ello? Ya que
insistís, os diré que se dirigían hacia…, sí; ¿por qué no?…,
hacia un inmenso castillo en cuya fachada puede leerse:
«A nadie pertenezco y soy de todo el mundo. Antes de
entrar ya estabais, y seguiréis cuando salgáis». —¿Entra-
ron en ese castillo? —No, ya que, o la inscripción mien-
te, o ya estaban allí antes de entrar. —¿Salieron, al me-
nos? —No, ya que, o bien la inscripción miente, o allí
siguieron después de salir. —¿Y qué hicieron allí dentro?
—Jacques dijo lo que estaba escrito en las alturas; su amo,
lo que le vino en gana: y ambos tenían razón. —¿Qué cla-
se de compañía encontraron? —Una mezcla. —¿Qué
decían? —Algunas verdades, y muchas mentiras. —¿Ha-
bía gente interesante? —¿Dónde no la hay?, y también
malditos preguntones de los que escapaban como la pes-
te. Lo que más intrigó a Jacques y a su amo durante todo
el tiempo que por allí pasearon… —Entonces, ¿puede
uno pasear por allí? —Es lo único que se hace, a menos
de estar sentado o tendido… Lo que más intrigó a Jac-
ques y a su amo durante el tiempo que pasaron allí, fue
encontrarse con una veintena de aprovechados que se
habían apoderado de las más lujosas estancias (en las que
a pesar de todo siempre se encontraban estrechos), quienes
pretendían, contra todo derecho común y contra el au-
téntico sentido de la inscripción, que el castillo les había
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sido entregado en propiedad exclusiva; éstos, con ayuda
de un cierto número de inútiles a sueldo, habían persua-
dido a otro grupo más numeroso de inútiles a sueldo, pa-
ra que estuviesen siempre dispuestos a encarcelar o ase-
sinar al primero que osara contradecirles: en tiempos de
Jacques y su amo, lo hacían de vez en cuando. —¿Impu-
nemente? —Según se mire.

Diréis que me estoy entreteniendo, y que, como ya
no sé qué hacer de mis viajeros, me lanzo a la alegoría, ese
recurso general de las mentes estériles. Sacrificaré mi ale-
goría y toda la riqueza que de ella pueda extraerse, me
acomodaré a cuanto gustéis, pero a condición de que no
me importunéis más con el lugar en donde se refugiaron
Jacques y su amo; sea que llegaran a una gran ciudad y pa-
saron la noche con unas muchachas; sea que durmieran en
casa de un viejo amigo, festejados por todo lo alto; o que
se refugiaran en un convento de monjes mendicantes,
donde fueron mal acogidos y peor cenados, por amor de
Dios; o en el palacio de un potentado, donde les faltó to-
do lo necesario, mientras nadaban en lo superfluo; o que
por la mañana salieran de un gran albergue, donde paga-
ron carísima una pésima cena servida en vajilla de plata, y
una noche entre cortinajes de Damasco y sábanas húme-
das y arrugadas; o que se acogieran a la hospitalidad de un
cura de pueblo sin más beneficio que la pensión anual,*
quien se precipitó sobre los corrales de sus parroquianos
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* La expresión francesa (curé à portion congrue) designaba a aque-
llos párrocos que se veían reducidos a una pensión anual otorgada
por el beneficiario. Esta pensión era de tal estrechez que la expresión
equivalía a «condenado a morir de hambre».
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para cobrarles la contribución y freír una tortilla y guisar
un pollo; o que se embriagaran con excelentes vinos, se
indigestaran de filetes monumentales, en una rica abadía
de bernardinas; ya que, aunque todo lo dicho os parezca
igualmente posible, Jacques no era de tal opinión; sólo era
verdaderamente posible aquello que estaba escrito en las
alturas. Lo que sí es cierto es que, sea cual fuere el lugar
del que queráis hacerles partir a la jornada siguiente, no
habían dado veinte pasos cuando el amo le dijo a Jacques,
tras haber tomado su porción de tabaco habitual: «¡Ea,
Jacques! ¿Qué me estabas contando de tus amores?».

En lugar de responder, Jacques exclamó: «¡Al dia-
blo la historia de mis amores! ¡Me he dejado…!».

EL AMO.—¿Qué es lo que te has dejado?

En lugar de responderle, Jacques vaciaba sus bolsi-
llos, y se registraba de arriba abajo sin resultado. Se ha-
bía dejado la bolsa de viaje bajo el cabezal del lecho, y en
cuanto se lo confesó a su amo, éste gritó: «¡Al diablo con
la historia de tus amores! ¡Me he dejado el reloj en la re-
pisa de la chimenea!».

Jacques no se hizo de rogar; de inmediato volvió bri-
das, y regresó sin prisas, ya que nunca tenía prisa… —¿Al
inmenso castillo? —No, no. De los muchos lugares posi-
bles que os enumeré anteriormente, escoged el que más
os convenga para la presente circunstancia.

Mientras tanto, el amo siguió adelante: ya tenemos al
amo y al criado separados, y ahora no sé a cuál ligarme pre-
ferentemente. Si queréis seguir a Jacques, andaos con ojo;
la recuperación de la bolsa y el reloj puede convertirse en
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algo tan prolongado y complejo, que no le permita reu-
nirse con su amo hasta al cabo de mucho tiempo, y, sien-
do éste el único confidente de sus amores, adiós a los
amores de Jacques. Si, abandonándolo a su soledad en
busca de la bolsa y el reloj, tomáis la decisión de hacer
compañía al amo, seréis muy bien educados, pero abu-
rridísimos; todavía no conocéis a este individuo. Tiene
pocas ideas en la cabeza; si por casualidad dice algo sen-
sato, es una reminiscencia o una inspiración. Tiene ojos,
como vosotros y como yo; pero la mayor parte del tiem-
po no se sabe si mira. No duerme, pero tampoco está
despierto; se deja existir: es su función habitual. Dicho
autómata seguía adelante, volviéndose de vez en cuando
por ver si regresaba Jacques; bajaba del caballo y camina-
ba; ganaba nuevamente la montura, avanzaba media le-
gua, volvía a bajar y se sentaba en el suelo con las riendas
en el brazo, y la cabeza apoyada en ambas manos. Cuan-
do se cansaba de esta postura, se levantaba y miraba a lo
lejos por ver si percibía a Jacques. De Jacques, nada. En-
tonces perdía la paciencia y sin saber demasiado si habla-
ba o no, decía: «¡Ese criminal! ¡Ese perro! ¡Ese ladrón!
¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Tanto tiempo se necesita pa-
ra recuperar una bolsa y un reloj? Le moleré a bastona-
zos; ¡ah, sí!, ciertamente, le moleré a bastonazos». Lue-
go buscaba su reloj en el bolsillo del chaleco, donde
nada había, y eso acababa de desesperarle, ya que no sa-
bía vivir sin reloj, sin su tabaquera y sin Jacques: eran las
tres magnas actividades de su vida, la cual se consumía
en tomar tabaco, mirar la hora, y preguntarle cosas a
Jacques, en todo tipo de combinaciones. Privado de su
reloj, se veía reducido a la tabaquera, y a cada minuto la

40

Jacques_El_Fatalista.qxd  23/4/08  12:31  Página 40



abría y cerraba, como hago yo también cuando me abu-
rro. Lo que queda de mi tabaquera al cabo del día está en
razón directa del grado de diversión, o en razón inversa
del de aburrimiento, de la jornada. Os suplico, lector,
que os familiaricéis con este modo de hablar tomado de
la geometría, porque me parece muy exacto, y haré uso
frecuente del mismo.

¡Bueno! ¿Os parece que ya tenemos bastante del
amo? Como su criado sigue sin venir a nosotros, ¿que-
réis que vayamos nosotros a su criado? ¡Pobre Jacques!
Cuando decíamos la última frase, él exclamaba lastime-
ramente: «¡Estaba escrito allí arriba que en un mismo
día me vería detenido como un salteador de caminos, a
punto de ir a dar en una prisión, y acusado de haber se-
ducido a una muchacha!».

Cuando se dirigía, sin prisas, al castillo, no…, al lu-
gar donde pasaron la última noche, se cruzó con uno de
esos vendedores ambulantes de bisutería, quien le gritó:
«Señor jinete, ligueros, cinturones, cadenas de reloj, ta-
baqueras de última moda, auténticos jaback,* joyas, estu-
ches de reloj. Un reloj, señor, un reloj, un hermoso reloj
de oro cincelado, de doble caja, como si fuera nuevo…».
Jacques le contesta: «Ya busco uno, ya, pero no el tu-
yo…», y sigue su camino, siempre sin prisas. Al poco de
avanzar, creyó ver escrito en las alturas que el reloj que
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* El Hôtel Jaback, que estaba situado en la rue Saint-Merri de
París, fue un célebre comercio de joyas y bisutería de todo tipo. Se
puso de moda llevar «auténticos jaback», y la expresión perduró unos
años como sinónimo de distinción.
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aquel hombre le ofrecía era el de su amo. Volvió sobre
sus pasos, y le dijo al buhonero: «Amigo mío, veamos ese
reloj con caja de oro, tengo la impresión de que puede
interesarme».

—A fe mía —dijo el vendedor—, que nada me sor-
prendería menos; es precioso, muy precioso, y va firma-
do por Julien Le Roi.* Hace muy poco que me pertene-
ce; lo adquirí a cambio de un mendrugo de pan, lo
vendo barato. Me gustan las ganancias pequeñas y fre-
cuentes; pero los tiempos que corren son poco propi-
cios: hasta dentro de tres meses no volveré a tener una
ganga semejante. Tenéis aspecto de hombre galante, y
me gustaría que os aprovecharais vos en lugar de cual-
quier otro…

Hablando, hablando, el buhonero había depositado
su baúl en tierra, lo había abierto, y sacado el reloj, que
Jacques reconoció de inmediato, sin sorprenderse, ya
que, si bien nunca se apresuraba, era en cambio raro que
se sorprendiera. Mira cuidadosamente el reloj: «Sí —se
dijo—, éste es…». Y al vendedor: «Tenéis razón, es pre-
cioso, muy precioso, y sé que es auténtico…». Luego,
introduciendo el reloj en el bolsillo de su chaleco, le dijo
al buhonero: «¡Muy agradecido, amigo mío!».

—¿Qué es eso de «muy agradecido»?
—Sí, el reloj es de mi amo.
—No conozco a vuestro amo; este reloj es mío, yo

lo compré y pagué un buen precio por él…
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* Julien Le Roi (1686-1759) fue un relojero de gran pericia
que acabó trabajando en exclusiva para la casa real.

Jacques_El_Fatalista.qxd  23/4/08  12:31  Página 42



Y cogiendo a Jacques por el cuello, intenta recupe-
rar el reloj. Jacques se acerca al caballo, y tomando una
de las pistolas, la apoya contra el pecho del vendedor:
«Apártate —le dice—, o te mato». El vendedor, asusta-
do, le suelta. Jacques monta de nuevo y se dirige hacia la
ciudad sin apresurarse, diciéndose a sí mismo: «Ya tene-
mos el reloj, veamos ahora cómo recuperamos la bolsa…».
El buhonero se apresura a cerrar el baúl, vuelve a poner-
lo sobre sus espaldas, y sigue a Jacques gritando: «¡Al la-
drón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino! ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Auxi-
lio!…». Era la época de la cosecha: los campos estaban
llenos de labriegos. Dejaron sus hoces y se agruparon en
torno al vendedor, preguntándole dónde estaba el la-
drón, el asesino.

—Es aquél, es aquel de allí.
—¡Cómo! ¿Aquel que va tranquilamente hacia la

ciudad?
—El mismo.
—Estáis loco; no escapan así los ladrones.
—Que sí, que sí os digo, me robó por la fuerza un

reloj de oro…
Aquella gente no sabía en qué creer, si en los gritos

del vendedor ambulante o en la marcha tranquila de Jac-
ques. «Amigos míos —añadió el buhonero—, si no me
ayudáis ahora mismo, estoy perdido; no vale menos de
treinta luises. Socorredme, se lleva mi reloj, si se pone a
galope, lo pierdo para siempre…».

Si bien Jacques no alcanzaba a oír los gritos, podía
en cambio ver con toda claridad al grupo de labriegos, y
no por eso aceleraba la marcha. El buhonero acabó
convenciendo a los campesinos para que persiguieran 
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a Jacques, mediante la esperanza de una recompensa. Así
que ya tenéis a una muchedumbre de hombres, mujeres
y niños corriendo y gritando: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al
asesino!», y al vendedor siguiéndolos tan de cerca como
se lo permitía el baúl con que cargaba, y gritando: «¡Al
ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino!…».

Entraron en la ciudad, ya que Jacques y su amo ha-
bían pasado la noche en una ciudad; ahora mismo lo aca-
bo de recordar. Los habitantes salen de sus casas, se unen
a los labriegos y al buhonero, gritando todos al unísono:
«¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino!…». Todos al mismo
tiempo rodean a Jacques. El vendedor se abalanza sobre
él, Jacques le propina una patada y lo derriba en el suelo,
pero no por eso deja de gritar: «Ladrón, canalla, crimi-
nal, devuélveme el reloj; aunque me lo devuelvas, no te li-
brarás de la horca…». Jacques, con toda sangre fría, se
dirigía a una muchedumbre que aumentaba por minutos,
y decía: «Si hay un jefe de policía por aquí, que me con-
duzcan ante él: allí demostraré que no soy un ladrón, y
que este hombre bien podría serlo. Le he cogido un reloj,
es cierto, pero es el reloj de mi amo. No soy un descono-
cido en esta ciudad; antes de ayer llegamos mi amo y yo,
para pasar la noche en casa del señor teniente general,
amigo suyo de la infancia». Si no os dije antes que Jac-
ques y su amo habían pasado la noche en Conches,* y que
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* Paul Vernière afirma que se trata de la misma ciudad de Con-
ches, en la Normandía, donde Diderot consiguió el privilegio de las
forjas para su yerno Caroillon de Vandeul. («Diderot et l’invention
littéraire», R.H.L.F., abril-junio 1959, pág. 162.)
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se alojaron en casa del teniente general de la ciudad, fue
porque no se me ocurrió hasta este momento. «Condu-
cidme a la casa del teniente general», decía Jacques al
tiempo que desmontaba. En el centro del cortejo iban él,
su caballo y el buhonero. Caminan, llegan a la puerta del
teniente general. Jacques, su caballo y el buhonero, en-
tran. Jacques y el buhonero se agarran mutuamente por
las solapas. La muchedumbre queda fuera.

¿Qué hacía mientras tanto el amo de Jacques? Se
había quedado traspuesto al borde del camino, con las
riendas de su caballo enrolladas al brazo, mientras el ani-
mal pastaba alrededor del durmiente cuanto le permitía
la longitud de la brida.

No bien vio a Jacques el teniente general, exclamó:
«¡Vaya, eres tú, mi pobre Jacques! ¿Qué es lo que te trae
por aquí a ti solo?».

—El reloj de mi amo: lo dejó sobre la repisa de la
chimenea, y yo lo encontré en el baúl de este hombre; y
también mi bolsa, que olvidé en el cabezal de mi cama, 
y que recuperaré si vos lo ordenáis.

—Si está escrito allí arriba… —añadió el magistrado.
Al instante mandó llamar a los sirvientes: y al ins-

tante el buhonero, mostrando un tipo malcarado recien-
temente contratado en aquella casa, dijo: «Ése es quien
me vendió el reloj».

El magistrado, con aire severo, dijo a su sirviente y
al vendedor: «Ambos merecéis ir a galeras, tú por vender
el reloj, tú por comprarlo…». A su sirviente: «Devuélve-
le a este hombre su dinero, y quítate el uniforme ahora
mismo…». Al vendedor: «Abandona el país a toda velo-
cidad, si no quieres quedarte en él para el resto de tus días.
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El oficio que ambos ejercéis es de los que traen desgra-
cia… Y ahora, por tu bolsa, Jacques». Aquella que se la
había apropiado compareció sin ser llamada; era una
muchacha alta y bien formada. «Yo soy, señor, quien tie-
ne la bolsa —le dijo a su amo—; pero no la he robado, él
me la dio».

—¿Que yo os di mi bolsa?
—Sí.
—Es posible, pero el diablo me lleve si lo recuer-

do…
El magistrado le dijo a Jacques: «Ea, Jacques, no in-

vestiguemos demasiado».
—Señor…
—Es guapa y complaciente a lo que veo.
—Señor, os juro…
—¿Cuánto había en esa bolsa?
—Unas novecientas diecisiete libras.
—¡Ah, Javotte! Novecientas diecisiete libras por

una noche me parece demasiado para ti y para él. Dadme
la bolsa…

La moza le entregó la bolsa a su amo, quien sacó un
escudo de seis francos: «Tomad —le dijo lanzándole la
pieza—, éste es el precio de vuestros servicios; quizá cos-
téis más, pero a otro que no sea Jacques. Os deseo que
ganéis el doble todos los días, pero no en mi casa, ¿en-
tendido? Y tú, Jacques, monta a toda prisa en tu caballo
y vuelve con tu amo».

Jacques saludó al magistrado y se alejó sin respon-
der, pero se decía a sí mismo: «¡Desvergonzada! ¡Desca-
rada! ¡Estaba escrito allí arriba que otro gozaría de ella, y
que Jacques lo pagaría! Ea, Jacques, consuélate; ¿no
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tienes suficiente con haber recuperado la bolsa y el reloj
de tu amo, y que te haya salido tan barato?».

Monta de nuevo Jacques en su caballo y se abre
camino entre la gente agolpada a la puerta del magis-
trado; pero, doliéndole profundamente que todo aquel
gentío le tomara por un bribón, sacó el reloj de su bol-
sillo y simuló mirar la hora; luego espoleó al caballo, el
cual no estaba acostumbrado a tal tratamiento, pero no
por eso dejó de salir disparado. Su hábito era hacerle ir
a la velocidad que quisiera; pues le parecía tan poco acer-
tado frenarle cuando galopaba, como acuciarle cuando
marchaba con lentitud. Creemos ser dueños del desti-
no; pero es él quien nos conduce: y el destino, para Jac-
ques, era todo cuanto le tocara o rozara, su caballo, su
amo, un monje, un perro, una mujer, un mulo, una cor-
neja. Así pues, el caballo le conducía a galope tendido
hacia su amo, quien se había dormido al borde del ca-
mino, con las bridas del caballo enrolladas al brazo, co-
mo ya os dije. Pero así como entonces el caballo estaba
sujeto a las bridas, cuando Jacques llegó, las bridas se-
guían en su lugar, pero ya no sujetaban al caballo. Al
parecer, algún bribón se había acercado al durmiente, y
cortando silenciosamente las correas, se había llevado
el caballo. Al oír el galope de Jacques, su amo despertó,
y lo primero que dijo fue: «¡Ven aquí, sinvergüenza, ven
aquí! Te voy a…». Y bostezó hasta desencajarse las
mandíbulas.

—Bostezad, bostezad a gusto, señor —le dijo Jac-
ques—, pero ¿dónde está vuestro caballo?

—¿Mi caballo?
—Sí, vuestro caballo…

47

Jacques_El_Fatalista.qxd  23/4/08  12:31  Página 47




